Mutlu olmak üstüne
Geçmişten bugüne dünyamız dâhilerle dolu. Mozart’ın yaşam öyküsünde parçalar anlatan sonra bestelerini çalan bir müzik programı dinliyorum. Biz sıradan fanilere gelince kendimizle beraber dünyadan yok olup gideceğiz, ne yazık...
Yaşlılık: Kaçınılmaz bir çöküş ve kayıplar dönemi
Benim hastalığım yaşlılıkla ilgili. Yaşlılık hastalıkların ve kayıpların ardarda ortaya çıktığı bir dönem. Yaşlanmanın bende ne zaman ve nasıl başladığını tam hatırlamıyorum. Yaşlı insanları yakınlarımdan, tanıdıklarımdan biliyordum ama benim...
Tüm hayat bir gün gibi
Bütün kitapları okumuşum gibi geliyor, okunacak yeni bir şey yok. Bütün filmleri seyretmişim gibi geliyor, seyredilecek yeni bir şey yok, artık hepsi birbirinin tekrarı gibi. Bütün hayatları yaşamışım gibi...
Yalnızlık…
Biliyor musunuz? Evlerin kendi başlarına hiçbir anlamı yok. İster bir sarayda, şatoda olun, ister çok şahane ve manzaralı bir villada. Orada tek başınıza iseniz evlerin büyüklüğü ve güzelliği...
Yaşlılık; işlevini yitiren beyin
74 yaşında bir adam, hastalığından önce, abdestinde namazında, ahlaki kuralları katı bir kişi imiş. Güçlü kuvvetli bir bedensel yapısı var. Üç yıl önce bunama teşhisi koymuşlar. Eşi yıllar önce...
Safiye Ayla
1980’li yıllarda, bazı işleri için bana birkaç yıl süre geldi gitti. Arada sohbet ederdik ama çok özel şeyler konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Ufak tefek, esmer tenli, yaşlı bir hanımdı. Beyin damar...
İhtiyar hafta sonları yazlığa yalnız gidiyor
Perşembe akşamı veya Cuma sabahı eşime korkarak, çekinerek, yazlık eve gelip gelmeyeceğini soracağım. O da her seferinde “Hayır!” dediği halde niye tekrar sorduğuma kızacak. Köylülüğüm veya ilkelliğimle ilgili bir...
Yalnızlık ve Yaşlılık
Viranede ikindi üstü oturmuş denizi seyrediyorum. Her şey uyumlu ve ahenk içerisinde. Ama deniz motorları geçiyor ya da insanlar bir tekneye doluyor, müzik açıyor, denizde dolaşıp, göbek atıyorlar. Güçlü...
Kısır Döngü…
Kimse içine doğduğu koşulları seçerek gelmiyor hayata. Yaşam herkes için bir mücadele, koşullarla… Ve insan her durumda o an bildiği, yapabildiği en iyi şeyi yapıyor, dolayısıyla iyi niyetli, masum…...
Kendi Yasını Tutanlar
Sözcükler bir olguyu tüm yönleriyle veya sınırları tam olarak çizilmiş bir biçimde ifade etmeyebilirler. Bu türden sözcükler her yana çekilirler adeta. “Yaşlı” sözcüğü de bunlardan biridir. Çoğu zaman ölüm...